Рыжая прошлогодняя трава с проплешинами черной земли, похожа на ее шерсть…
Пустой подъезд, в который она так и не пришла…
Куриные косточки, оставленные для нее, которые рука никак не поднимается выкинуть…
Столько собак, раньше казавшихся такими похожими на нее, болтается по двору, а глаз упорно и уверенно выцепляет все новые и новые подробности несоответствия: не тот хвост, не такие большие уши, не такая рыже-черно-белая шерсть. Они-то все на месте, а ее так и нет.
Разыскала дворника. Не видела она ни ее, ни трупов животных вчера никаких. Она ну просто как в воду канула.
Я знаю, что ежедневно пропадают люди, умирают, сотнями, тысячами, голодают и мучаются, я сама обескуражена собственной реакцией. Пытаюсь взять себя в руки, думать, ждать, рассуждать логично, а, пока уговариваю, незаметно для себя обнаруживаю, что вновь стою у окна и пристально вглядываюсь в силуэты пробегающих мимо дворняжек. Не могу есть, не могу думать ни о чем другом, не могу работать… Перед глазами все время стоит она.
Ее первые дни дома, когда она беспрерывно сидела в углу и тряслась от страха
Как она любила Ксению
Ваня, он всегда ее звал как в «Брате» - its not nOra, norA
Как гуляла прошлым летом с ней часами в парке, пока жила одна
Ее синий сарафан, чтобы раны не разлизывала
То, какая она все-таки глупая и забитая
Времена, когда было так сложно из-за ее болячек
Как я водила ее в больницу с претензией, что она у нас грустненькая к-т, а потом держала, пока ей там вливали 3 огромных шприца к-т витаминов
Как, придя вчера на обед, она радовалась, виляла хвостом и скулила, звала гулять
Как вчера в последний раз пошла с ней гулять, но заленилась и замерзла в свой обед с ней долго болтаться и ушла, сама придет, нагуляется
Ее глаза, в которые я посмотрела тогда, холодным мартом, после дня рождения с не вполне свежей после шампанского головой
Опять же я. Я ее начало и конец. Потому что мне было холодно и лень.
Я хочу говорить, если она вернется, точно зная, что этого не будет. Я не представляю, что могло случиться, кому она могла понадобится или помешать, я уже ничего не знаю.
Плохо, страшно, не могу без слова «если». И без нее.